真新镇小茂 | 文
Hello各位，欢迎在天空度过第一个愉快的塞尔达周末，今天我们回到人间。
上周五《塞尔达传说：王国之泪》发售，成为这两天游戏圈最大的话题。你可能已经刷到过无数和它有关的内容，比如纷至沓来的媒体赞誉，被IGN誉为游戏史最伟大的续作，被GameSpot称作最好的《塞尔达传说》，被认为是再次提高了开放世界游戏的标准；
或者社交平台上接连不断的热搜，同行竞争对手微软和索尼也第一时间发文庆祝，《最终幻想14》的制作人吉田直树，更是在自家游戏直播现场玩起了《王国之泪》；
亦或者无数想象力突破天际的玩家整活，像是什么把“呀哈哈”串在一起烤、自制光棱坦克和战斗机、弄巧成拙害死自己等等等等。现在搜索“塞尔达玩家竞选弱智吧吧主”，能找到无数更逆天的整活，且无疑会在未来许多年内推陈出新。
我今天是要安利《王国之泪》吗？既可以说是但也不是。从《旷野之息》开始的《塞尔达传说》是极容易安利的游戏，甚至改变了我一部分家人对电子游戏的固有偏见；但它们又是极难安利的游戏，这两部作品的内容实在是太过丰富，我贫瘠的语言恐怕完全无法描述它们带来的体验和感受。
所以，这会是你们看过最情绪化、最主观、最东扯西扯、最多私货的游戏文章。我没有信心能把这两部《塞尔达传说》的优秀之处传递给你；《王国之泪》的剧情和玩法，也不会在文章中过多解析。我只是想借助以下内容表达：
为什么我喜欢这两款游戏，以及，它甚至影响了我的人生。
2017年，我快要从大学里毕业，需要思考和决定人生的未来。然而在当时，我从来不知道自己喜欢和想要做什么，在长辈期盼下，自己主动选择了不感兴趣的专业，毕业后可能会找一份极无趣但相对稳定的铁饭碗。当时在我眼中，人生就像一条永无止境的隧道，漆黑且一眼望不到头。看到踌躇满志决定考研或者结婚的同学们，时不时会有极其强烈的孤独感涌上心头。世界上所有东西都无趣且没有意义，有了休息时间都不太想玩游戏，只是胡思乱想就匆匆睡去。从来没有期盼过新的一天到来，偶尔也会思考自己为什么要活着。现在看来，当时是陷入了严重的虚无主义，但这种心态是可以走出来的其实当时我根本就不是任天堂和塞尔达的粉丝，基本上只玩画质精细的3A大作。为什么会顺手买Switch和《旷野之息》，我已经记不清了。可能是我关注的游戏博主都在玩，手头又恰好攒了点钱，就抱着试一试的心态，说不定能找到点乐子。我说不清《旷野之息》是在哪一瞬间打动了我。上一次有这种感觉，可能还是中学旅行的时候，我和几个朋友没头没脑地爬山涉水，在人迹罕至的地方胡乱整活。我们躺在草地上，闻着青草的芳香，在无知无畏和蓬勃的好奇心中，期待下一个山头能找到些什么。游戏主角林克，在一位“陌生人”的呼唤中醒来。他失去了记忆，曾经的朋友已经逝去，熟悉的世界满目苍夷。他孑然一身，无比孤独，要面对散发着不安气息的强大对手，能做的事情只有前进，通过未知的冒险来让自己变强。屏幕另一端的我，也只是不停地前进，穿越雪山、穿越丛林、穿越沙漠。我并没有很明确的目的，但总会发现前面的世界又和我现在的地方不太一样，我知道前方一定有新的冒险等待着我。下雨时，脚踩在草地上溅起的水花，让我想起小时候雨后踩水的快乐；搬开石头，突然跳出的蚂蚱和青蛙，让我想起小时候总被虫子吓到嗷嗷乱叫的囧样。我花费大量时间，用最笨的方法在山峰之间攀爬，到达山顶已经是晚上，这时天空中有一道流星划过。我突然想起，似乎记忆里上一次看见满天星河，还是5岁那年和父亲在澡堂里洗完澡，他把我扛在肩膀上，回家的道路被星星和月亮的光照亮，耳边传来鸟叫虫鸣。那一刻我落泪了，我好像已经很久很久，没有看到这样的景象了。可其实这份清澈的阳光和绿意人人平等，我只需要抬起头就能看到它。《旷野之息》的海拉鲁大陆，是我个人游戏史上最棒的开放世界。不完全是因为丰富的元素、精妙的手感、有趣的任务。也是因为它和我们熟悉的世界太像了，以至于当我回过头思考这一切，发现我在这个世界度过的时间，走过的每一条路，就像是我自己的生命与冒险那样。我开始享受这种孤独，它让我发现人生其实并不糟糕。尽管我特别看重游戏里“设计”的一部分，无论是叙事、镜头、手感，还是系统，习惯于依赖过去积攒的经验分析和解决问题，与之对应的却是好奇心和冲动的消退。但《旷野之息》确实让我从“骆驼”变回了“孩子”，想起了早已遗忘的“挑战和报酬”，梦想这个世界的每一寸土地，并对它们心存感激。和游戏里一样，我开始对身边的花花草草感兴趣，想象身体缩小一千倍，它们在我眼中的样子。无论这个世界是叫海拉鲁还是现实，在面对未知的时候，我们是可以感到兴奋而不是恐惧的。我们在为了明天的道路上一天天虚弱，但不要对人生失望。在没有地图的世界里，即使孤独，其实也有让人期待的冒险。虽然对于我有特殊的意义，但《旷野之息》绝不是适合所有人的作品。一部分玩家并不适应弱引导的开放世界，也有许多玩家觉得游戏体验太过孤独，难以在冒险中坚持下去。因此在《王国之泪》公布之初，确认是《旷野之息》的直接续作时，不乏有对游戏的质疑声音，觉得这是一款大型DLC，难以复刻前作的巨大成功。诚然，在同一个世界里创造惊喜，可能比从头做起还要困难。但塞尔达系列的特色，正在于新作永远与前作截然不同。除了熟悉的人物和背景设定，其实每一款塞尔达正作都能当成“新IP”来玩。《王国之泪》的主题，是围绕“手”为关键字展开的。林克一系列新能力都通过一只特殊的右手使用出来，且本作故事也围绕“手牵手”展开，似乎和主角的名字林克（Link）对应。当然游戏刚刚发售，剧情方面就不剧透了。林克的四项新能力，分别为逆转物体运动轨迹的“倒转乾坤”；允许林克穿过天花板的“通天术”；将装备和所有可互动物体组合的“余料建造”；以及随意移动和拼接物品，能够创造万物的“究极手”。刚开始玩，其实这几种能力有很强的既视感，就像是前作中的时间暂停、磁铁、力巴尔的勇猛等能力的升级版，因此对于老玩家而言理解起来并不困难。但稍微上手，立马会发现新能力的玩法内核截然不同，从移动物体变成了拼接组合、改变属性。不整花里胡哨的，举个最容易理解的例子，当你把剑和石块组合，原本适合“砍树”的剑，就成了更适合“砸石头”的锤子，从而完全改变了道具的底层物理属性，用来应对不同的敌人和谜题。由于所有的可交互物体都能利用，每个人的玩法思路也不同，因此同一道难题，有无限种解题思路。比如渡河时，常规思路是搞一艘小船，但像我这种笨蛋，可能会把周围的树全砍了建一座超长的桥。完全呆胶布，在海拉鲁大陆没人敢对恶霸林克指手画脚。然而拥有最强大脑的玩家们，已经整起了“火箭推助器”、“全自动代步机”这样的狠活，好像除了“人被杀就会死”以外，这游戏就没有什么规则限制了。如果自己实在整不出活，那么看别人玩《王国之泪》，似乎比自己玩还有意思......而且林克的这几项新能力，用途绝不只有造高达。我已经看到有大佬把究极手、倒转乾坤和通天术组合使用，实现“左脚踩右脚”飞天的神奇操作。以至于大伙纷纷调侃，林克睡觉的100年，是海拉鲁大陆最和平的一百年。而“王国之泪”这个副标题，正是因为大魔王林克醒了，所以整个王国都在流泪。更何况，现在距离游戏发售只过了两三天，哪怕算上偷跑也不过一两周时间。但无论是解谜还是建造，玩家们已经发掘出无数超乎想象的操作。假以时日，还不知到底能创造出多少内容。如果说《旷野之息》是让玩家自由探索未知的海拉鲁大陆，那整个《王国之泪》的世界，就是一个可以做任何事情的超级游乐园。人类的想象力就是生命的赞歌，它就是纯粹和极致的好玩，以至于我有些不那么喜欢《旷野之息》的朋友，也被《王国之泪》震撼麻了。另外，虽然我不希望剧透太多内容，但还是忍不住提两嘴。在游戏内容量和其他玩法方面，《王国之泪》也几乎做到了对《旷野之息》的翻倍。任天堂针对游戏的宣发侧重于“天空”，但实际上还有个和“地表世界”规模同样庞大的“地底世界”，让本作实现了真正意义上的三维度探索。而即使是我们熟悉的地表世界，由于新增了海量“洞窟”和“深井”，体验也变得和《旷野之息》不同。《王国之泪》更不是一款会让人感到孤独的游戏，叙事内核就像我之前说的，围绕“手牵手（Link）”展开。林克在本作中成了大名人，无论正反派都能叫出你的名字，闹出许多让玩家忍俊不禁的幽默情节。大伙都知道，《旷野之息》发售六年后，依然有许多玩家留在游戏里整活。而拥有更大体量和杰出创造力的《王国之泪》，恐怕也会在下一个六年，甚至更长时间里被“海拉鲁恶霸”们蹂躏吧。其实每名玩家，可能都有影响自己的人生的游戏，可能有些人是《旷野之息》或《王国之泪》，也有许多人是《DOTA》，是《英雄联盟》，是《刺客信条》......尽管不同游戏的玩法天差地别，但最后带给我们的感动是殊途同归的。只不过对于我，这款特殊的游戏是《旷野之息》。赶上《王国之泪》发售，难掩情绪激动鬼扯一通，很抱歉，同时也感谢大家听我唠叨。但是如果只拿自己举例，难免还是过于主观。恰好《王国之泪》发售前夕，我看到了另一位塞尔达玩家的故事，就顺便分享给大家吧，也当作这篇文章的结尾。5月9日，一位名叫Buyo Lee的玩家，在Facebook分享了自己通关《旷野之息》的消息，原因是替自己患癌去世的哥哥完成这段冒险，这款游戏是他与兄弟之间的重要回忆。Buyo Lee和哥哥李崇硕平时都爱玩游戏，也因此两人的关系变得亲密。可哥哥后来患上癌症，在快要离开前，他告诉弟弟自己已经没有力气去外面的世界了，如果要选一款游戏陪他走最后一程，他想在《旷野之息》的世界里继续冒险。其实哥哥心知，自己可能没有办法通关游戏了。于是他拜托Buyo Lee，希望弟弟能替自己走完全程。Buyo Lee答应下来，但他在哥哥离开后的数年，无数次站在魔王城的门口，却始终不敢走进去。因为一旦通关游戏，也许和哥哥最后的联系就会断开。直到《王国之泪》宣布发售，Buyo Lee终于鼓起勇气，兑现了和哥哥的承诺。而他表示“在打完Boss的瞬间，不知道为什么满脸都是泪”。但是现在，他终于得到了释怀，因为人生总有这些狗屎屁蛋事情，我们只能继续走下去，继续玩下去。NO GAME NO LIFE，别等明天，因为每天都可能是你跟至亲相处的最后一天。庆幸的是，Buyo Lee的故事在网上传开后，得到了任天堂官方的关注，并为其赠送了一份《王国之泪》，以延续兄弟之间的羁绊和冒险。当然更庆幸的是，《王国之泪》棒极了，它是前作全方位的升级，也是任天堂献给塞尔达玩家最好的礼物。所以闲话少说，写完这篇文章，我也要继续投身海拉鲁大陆冒险了。